ВАСЯ И ПУСТОТА

Иван Падерин

Знаменитая гонка «24 часа Дайтоны» сродни анекдоту про то, как «горбатый» въезжает в шестисотый: у всех на слуху, но толком никто не видел. Я со съемочной группой Первого телеканала был на «Дайтоне» впервые ВСЕ 24 часа. И во многое въехал.

Лететь долго даже на «Боинге». «Боинг» в «Аэрофлоте» — больше чем самолет. Это еще и кинотеатр, и туалет, и изба-читальня. Со скуки начинаешь читать инструкцию по экстренному выскакиванию из самолета. Пробуешь спать — не получается. Кресла жесткие. А спать хочется крепко. Даже коньяк не помогает. Сквозь затмение видишь, как по проходу движется женщина. Ребенок в одной руке, эмалированная кружка — в другой. Ну, думаешь, сейчас начнется: «Храждани пасажири, извинитя што ми к вам обращаемся…» Но не началось, женщина прошла мимо — в туалет, видимо. Хотя я уж было рыпнулся пошарить по карманам. Это оттого, что весь день, все 10 часов полета, в самолете утро. Вечное утро. Вечная пятница. И что бы ты ни принял из бара — все поутру да на свои. А на восьмом часу полета, над Северной Атлантикой, примерно над тем местом, где потонул «Титаник», с заднего ряда пахнуло несвежестью. И так пахнуло, что хоть из самолета экстренно выскакивай! Это две переселенки с Кавказа в Америку, видимо, еще в Москве надели на себя все, что не поместилось в багаже и под ногами. Ну и им, конечно, стало жарковато: все-таки «Боинг» — вполне герметичный сосуд. И то, что вонь стоит неимоверная, замечают все в заднем отсеке этого сосуда, кроме тех двоих. Насовсем, должно быть, улетают.

#6 Porsche GT1 (класс GTS)Нью-Йорк встретил снегом, ковролином и русскоязычием таможенников. Вопрос-ответ (важно изображать полное безразличие ко всему, дескать, «мне до вашей Америки…»), и ты в Штатах! Главное — справиться с волнением и не сиять. Один с нашего самолета так сиял (!), так хотел дружить (!), что это показалось американцам настолько подозрительным (!), что его часы, брюки и носки тут же оказались на ковролине. Обыск со стриптизом в американских аэропортах после сентября 2001-го — обычное будничное действо. А мне из NY еще лететь во Флориду.

Флорида — место хлебное, в начале февраля уже 25° тепла. Хотя грамотнее было бы сказать — апельсиновое. Апельсины везде, во всех видах, даже на номерных знаках машин. Оранжевый такой штат. Хлеба же как такового, в чистом виде, во Флориде не едят и не подают. Возможно, его где-то продают за наличные, но я такого места не встретил. Питаются американцы из рук вон плохо, безвкусно, полуфабрикатно и общепитно. Но живут дольше нас, русских. Лучшее, что предложат — это стейк, огромный кусок простого прожаренного мяса, и зеленый салат. А в основном — куриные оконечности, картофель-фри, сэндвичи, сосиски и весь макдональдс. Один сорт кетчупа во всех ресторанах! Из него можно сделать томатный сок. Пресно и неинтересно. Сок из апельсинов, которых здесь девать некуда, и тот редко свежевыжатый, в основном — концентратный. Пиво же не дотягивает даже до «Балтики».

Город Дайтона-Бич. На самом берегу океана. Город-пляж и город-трек. В самом центре — легендарный автодром Daytona USA, где проводятся самые большие гонки в Америке — серии «Инди» (по мотивам фильма «Гонщик» со Сталлоне) и «Наскар» («Дни грома» с Крузом). Каждую субботу-воскресенье здесь что-то происходит, а каждый первый уик-энд февраля — знаменитые «Rolex 24 часа Дайтоны». Мне туда.

#59 и #58 Porsche Fabcar (Daytona Prototype — DP)В субботу в 8 часов утра, то есть за 5 часов до старта марафона, к автодрому вяло съезжаются джипы, пикапы, кадиллаки, корветы, мустанги (иногда попадаются и хорошие японские машины) и сквозь узкий туннель под треком попадают внутрь автодрома на центральную поляну. Здесь жизнь идет уже полным ходом. Трейлеры, жилые автобусы, барбекюшницы, магазинчики, закусочные, траккеры, хот-роддеры, музыка, полиция, корреспонденты из Англии, немцы в шляпах, японцы с фотоаппаратами, «Порш-клуб» из Нью-Йорка (со своими машинами), частные автоколлекционеры (со своими коллекциями), К9 (с собаками), а к ним вдобавок семь русских, один из которых — бывший майор. Публика по американским меркам приличная. Места хватит всем! 8 часов 30 минут.

В Америке нет такого мужчины, который с детства бы не любил овал. Для американца гонки на овалах — это все. Это история, география и политэкономия его страны, несмотря на то что кругом только один левый поворот. О трековых гонках в Америке пишут жирно и крупно на первых полосах газет! По популярности автоспорт там на пятом месте после местного, смахивающего на регби, футбола, смахивающего на русскую лапту бейсбола, баскетбола и канадского хоккея, который еще не так давно справедливо считался советским.

Трек Дайтоны — это всеамериканский колизей, собирающий за раз по 120 тысяч народа! Правда, трек не совсем овал — он триовал. Угол наклона полотна — 31 градус. Если взбираться на вираж пешком, то ничего не выйдет, падать будешь! На «24 часа» трассу усложняют: с виража пускают машины в Т-образную «кишку» — связку шикан внутри триовала с выходом на следующий вираж. Еще два левых поворота дополнительно, два правых и еще два левых. И это уже совсем другая гонка, нежели в «Наскаре». На профилированных прямых автомобили класса «гран туризмо» и спорт-прототипы общей кучей, казачьей лавой, несутся за 300, кучей же направляются в узкое горло Т-образного участка, в нем выстраиваются в 2 шеренги, гасятся до 180, облизывают кромки шести поворотов и вновь вырываются на длинный кусок триовала. Один такой круг — 5,7 км — меньше 2-х минут.

#7 Saleen S7R (GTS)И эта гонка как по конфигурации, так и по составу участников скорее уже европейская, нежели американская. Да и проводится она под эгидой FIA. И парк машин на 80% — из итальянских Ferrari и немецких Porsche и BMW. Даже русские едут в Дайтоне! Но для Америки это, прежде всего, американское событие, и только потом международное. Взяв пульт и бегло пролистав все 98 телеканалов, которые есть в любом отеле Флориды, легко убеждаешься, что в ночь с пятницы на субботу по частоте мелькания панорама трека Daytona USA уступает только «войне с Ираком» и рекламе. (Там такую рекламу сэндвича крутили: муж и жена готовят сэндвич, закладывают в него всяких овощей, приправ, шкурок бекона, заливают майонезом. Получается на полметра в длину. А потом они начинают все это… съедать. Во каков замысел-то!)

Утром в субботу американцы потеряли свой шаттл. Масштаб трагедии понятен, особенно нам, русским. И когда семь русских, включая бывшего майора, успевали в субботу посмотреть телевизор, было непонятно, на чем же держится прославленный «национальный дух» Америки. Идет «отпевание» потери: под медленную и грустную музыку показывают приспущенный флаг, последние шаги астронавтов по Земле перед полетом, кадры еще вчерашнего космического телемоста с экипажем и десяток ярких трассеров в голубом небе — падение «Колумбии». Сделано по-голливудски, и можно заплакать. Но челнок еще не успел упасть, как — фи-ига-ак — реклама! Точно вовремя! Пейте «Будвайзер»! (Там же был такой смешной ролик — пародия на «Форрест Гамп». Форрест убегает от грузовика. В кино-то он убежал, а вот в ролике его догнали и проехали по нему сразу два пикапа! Это была реклама гонки пикапов в Дайтоне через уик-энд).

Флаг, действительно, приспустили. Музыку поотключали. Спели американский гимн, но без оркестра. Американцы схватились за сердца, японцы за фотоаппараты. В Дайтоне публику пускают на стартовую решетку. Каждый, кто за $30 купил билет, может спуститься с трибуны внутрь трека и на тридцать минут окунуться в самую гущу предстартовой суеты, потолкаться среди боевых машин, механиков, пилотов. Можно сняться в обнимку, можно получить автограф, можно просто встать и стоять как истукан, и никто слова не скажет. Такая вот демократия. Попробуйте выйти на стартовую площадку Формулы 1, и посмотрим…

#24 Mosler MT900R (GTS)Старт в гонках FIA-GT, как, впрочем, и на американских треках, дается сходу. Сэфети-кар Ford Thunderbird канареечного цвета один круг возит за собой, как на веревочке, грохочущую армаду из 45 монстров и, не доезжая до стартовой линии, тихо и незаметно уходит с трассы. Вот тут-то и происходит форсаж! Местные говорят, что рев гонки слышен в 10 милях от самого трека. А каково внутри? За эти 24 часа от децибелов можно дебилом стать.

Флорида — колыбель американской астронавтики. «Американский Байконур», мыс Канаверал, откуда уходят в космос все американские ракеты и челноки — всего в 80 км от города Дайтона-Бич. Вероятность падения стартовой ступени ракеты на трек Дайтоны равна нулю — траектория не та. Ракеты обратно уже никто не ждет. Но то, что возвращаются не все челноки, Америка с ужасом открыла для себя впервые. Если «Челленджер» в 86-м взорвался на взлете, то «Колумбия» погибла как раз при возвращении. На следующий день после гонки мы поехали на Канаверал, в космический Центр имени Кеннеди. Если бы вы знали, как просто туда попасть! Достаточно за $9 с копейками купить билет! К русским в Центре Кеннеди относятся с самой большой симпатией… и надеждой. Все понимают, что американские космические программы на ближайший год могут выжить только за счет российских кораблей «Прогресс» и «Союз»…

Знаете, как на треке Дайтоны происходят касания автомобилей на скорости 300 км/ч? Легко! Один просто «осаливает» другого, разворачивает его относительно вертикальной оси, толкает метров 50… А с уклона в 31 градус тот съезжает сам — и прямо на газон. При этом серьезных повреждений последний не получает. Разница в скоростях между машинами в момент соприкосновения минимальна — удара нет. Есть только легкий «поцелуй» бампер-в-бампер! Тем не менее, так, едва начавшись, закончилась гонка для одного желтого Porsche.

#77 Porsche 996 (GTS)Хуже, когда автомобиль «целует» неподвижный бетонный отбойник. 18 февраля 2001 года на триовале Дайтоны, на последнем круге 500-мильной гонки погиб Дэйл Эрнхарт, самый титулованный гонщик «Наскара». Погиб на глазах миллионов, на рабочем месте, в черном Chevrolet под номером 3. Когда в Америке происходит такое, соболезнования всей нации приносит сам президент Соединенных Штатов. До этого на арене Дайтоны уже погибли 26 гладиаторов скорости. Спустя 2 года в Дайтоне-Бич нет ни одного общественного заведения, где не висел бы в рамке портрет Эрнхарта, его автограф и фотография черной машины под третьем номером. Нет и ни одного магазина, где не продавались бы вещи и вещицы из «Эрнхарт-коллекции». Даже изображение его номерной «трешки» тиражируется на продажу.

Единственное в Дайтоне место, где даже тени автогонок нет — это морской ресторан Bubba Gump Shrimp прямо на берегу Атлантики. Там другая тема. Помните все тот же «Форрест Гамп»? Цитата: «В память о Буббе я назвал свою компанию «Бубба Гамп Шримп». Так вот, это реальная компания, которая была и до фильма, и по части креветок в США она — как у нас «Лукойл» по нефти. «Креветки» купили у кинокомпании права на использование имиджа прославленного героя-идиота вместе с цитатами. Теперь креветочные салаты в ресторане называются так: «Розовое платье Дженни», «Сигары лейтенанта Дэна», «Беги, Форрест, беги!» и «Стоп, Форрест, стоп!» Блюдо с горой крупных креветок — $7,89. Вместе с пивом. И там тоже нет ничего, что нельзя было бы купить из «коллекции Форреста Гампа».

Ночью трек живет все тем же днем, что и при старте. Второе февраля наступит только тогда, когда оставшиеся в гонке машины пересекут клетчатую финишную полосу — в час дня. Огромные часы над ареной, увеличенная копия ручных Rolex Daytona, отсчитывают время не вперед от старта, а назад до финиша. Автомобилей на трассе все меньше и меньше. В боксах — все больше. Но рев в ушах все тот же. В темноте левые борта проносящихся машин подсвечиваются неоновыми огоньками, каждая — по-своему, чтобы можно было как-то различить. Публика «ссыпалась» с трибун на центральную поляну. Идет обычная гулянка с кострами и выездной торговлей. Полночь. В Москве восемь утра. В гонке шестой час лидирует Porsche 911 GT3 RS. За ним идет позиционная борьба еще четырех Porsche с парой Ferrari. Надо признать, только эти отточенные годами суперкары и имеют наибольшие шансы на победу: в отличие от остальных они относительно надежны. Для Ferrari «Дайтона» — знаковая гонка. В 67-м «Скудерия» финишировала здесь впереди всех сразу тремя экипажами. В честь такого события спустя год новейшую модель спорткара Ferrari 365 назовут именем собственным — Daytona. И это именно на Ferrari Daytona будет рассекать по сериалу «Детектив Нэш Бриджес» детектив Нэш Бриджес. В русских провинциальных телепрограммах этот сериал иногда назывался как «Мосты Нэша» или «Бриджи Нэша». Может, кто и смотрел…

#8 BMW Piccio (DP)Ставить на спорт-прототипы рискованно. Они хоть и проходят круг быстрее остальных на 3-4 секунды, но и ломаются чаще и глубже. Зачастую это единичные экземпляры, и у них возникают проблемы с запчастями. Так, на прототипе BMW Picchio была разбита морда. Запасная, некрашенная, не налезла! Так механики ее приклеивали к остову армированным скотчем! А заодно и дверь приклеили… Что-то начинает холодать. Асфальт трека остывает до нуля градусов. Не пора ли нам принять? Забегая вперед, скажу, что полуночный лидер не сменился до самого конца марафона. Вообще, всю «Дайтону-2003» лидировали только Porsche — три разных машины.

Русские в Дайтоне! Русская команда! Об этом в городе знали все, даже в «неавтомобильном» ресторане Bubba Gump Srimp. Многие поздравляли почему-то меня, а один дядька даже попросил автограф. Дал. Бывшая «ТНК-рэсинг», ныне «Юкос-GT» — Алексей (Вася) Васильев и Николай (Фома) Фоменко — на Porsche 996 GTS впервые на триовале! С ними японский и австрийский пилоты. Вася ураганно стартовал и за полтора часа поднялся с 32-го места на 9-е в абсолюте (!) и 2-е в GTS-классе; японец поддержал темп — 7-е и 1-е (!) соответственно; на молодом австрийце команда потеряла 25 минут — после его вылета делали сход-развал; на Фоме потеряли еще 25 — замена ремня генератора; сел опять Вася и вывез команду с 25-го на 16-е и 2-е в своем классе; японец прибавил и накатил на 14-е (и снова первое в GTS).

О дальнейших раскладах уже много говорили и по радио, и по телевидению… Машина была разложена за 10 часов до финиша, на 361-м круге. Удар боком о стену был такой силы, что задняя полуось Porsche вошла в картер коробки передач! Машину сразу же эвакуировали, механики быстро очистили бокс в паддоке и уехали в гостиницу. Команда осталась в тридцатке мест. Нет картины печальнее на «Дайтоне», чем вид из пустого командного бокса на несущуюся гонку. Гонка без наших тоже стала пустой. Из 45 машин в час дня в воскресенье финишировали только 12.

По местному спортивному каналу я ночью мельком слышал, что русский драйвер очень быстр! А вечером после гонки, ему, русскому драйверу, еще толком не осознавшему крушение надежды выиграть «Дайтону» в своем классе (это так!), официантка в ресторане отказалась нести пиво до предъявления паспорта. Причем по нашим понятиям это даже не пиво, но такой в Америке закон: если есть сомнения, «а исполнился ли тебе 21 год?», то и оно — по паспортам. И Леха Васильев побрел в гостиницу за своим краснокожим «ID». Иди, Вася, иди!


Партнеры: